vediamo che, anche attraverso la critica della significazione [signification], vi è una evanescenza progressiva del significato che sembra essere la sfida di tutto questo dibattito critico; tuttavia i significanti sono sempre presenti, attestati qui dalla loro realtà di significato [signifié], là dal découpage dell’opera secondo una pertinenza che non è più estetica ma strutturale. Qui è possibile opporre […] tutta questa critica al discorso di Blanchot, inteso d’altronde come linguaggio, piuttosto che come metalinguaggio, cosa che conferisce a Blanchot un posto indeciso tra la critica e la letteratura. Tuttavia, rifiutando ogni solidificazione semantica all’opera, Blanchot si limita a tracciare in negativo [dessiner en creux] il senso, ed è questa una impresa la cui difficoltà concerne sempre la critica della significazione [...]. Fare senso è facile, tutta la cultura di massa lo elabora indefessamente; sospendere il senso è già un’operazione infinitamente più complicata, è, se vogliamo, un ‘arte; ma annientare il senso è un progetto disperato, proporzionato alla sua impossibilità [...]. L’opera di Blanchot (critica o romanzesca) rappresenta quindi a suo modo […] una sorta di epopea del senso, adamitico se si vuole, poiché è quella del primo uomo anteriormente al senso. [21]

Sono pagine estremamente illuminanti, poiché se da una parte rivelano l’ammirazione di Barthes per la scrittura blanchotiana, dall’altra ne prendono immediatamente le distanze, sottolineando come la sua posizione sia piuttosto collocabile in una zona mediana tra l’impresa estrema di Blanchot — esperienza di una evacuazione radicale del senso — e l’ipertrofia dei significati precostituiti della produzione di massa, posizione questa che porterà Barthes a parlare della letteratura come di un oggetto parassitario [22] in seno alla cultura di massa, nonché come di un veicolo mediante cui mettere in campo un sistema di significazione déceptif, che sia cioè in grado di porre e frustrare il senso nello stesso tempo. [23]

Ma la presenza felpata e consistente di Blanchot continuerà ad agitarsi sotto la scrittura di Barthes: il suo nome ricorrerà sempre più di frequente e quasi sempre affiancato a quello di Mallarmé o di Kafka. L’opera dell’autore dell’Entretien infini costituirà per Barthes una sorta di affascinante soglia critica da costeggiare e corteggiare senza mai valicare o mettere in discussione. La sua écriture blanche rappresenta quindi la fase avanzata di una sperimentazione del senso che rischia sempre diessere eccessiva, estrema, aberrante e pericolosa.

Se Blanchot, con ostinazione certosina, trasforma la scrittura in un iperbolico orizzonte filosofico che, lavorando dall’interno stesso della lingua e del pensiero, corrode ogni ordine prestabilito puntando ad un delirante assoluto di linguaggio che appaia come lo spazio-zero dalla profondità del quale interrogare l’eco silenziosa di una parola impotente, a partire dalla quale si perpetui e si cancelli simultaneamente l’ellittico, frammentario, sconosciuto profilarsi del mondo nella regolata follia di un tempo di manifestazione capace di eludere ogni presenza, Barthes preferirà mantenersi sempre in posizione arretrata, in una sorta di sorvegliatissima retroguardia attenta a non condurre troppo a fondo, quasi verso un punto di non ritorno, la risalita alle fonti del senso.

Per questo motivo, quando Blanchot evocherà Barthes, in uno dei saggi della terza sezione de L’entretien infini consacrata proprio all’assenza di libro, la sue considerazioni saranno un po’ tiepide, si accosteranno a Barthes quasi obliquamente, senza citarlo mai, [24] intrise di una certa perplessità che Blanchot non espliciterà mai, ma che è avvertibile nel fatto che egli, optando per un serrato vis-à-vis con gli autori a lui contemporanei sul modo di intendere la letteratura, non riserverà mai un posto privilegiato a Barthes, il quale invece, come abbiamo visto, guarderà con ammirazione Blanchot come il termine ultimo di una ricerca forse esposta ad uno scacco destinato ad apparire paradossalmente come l’unico risultato possibile, interiormente agitato da quel «mouvement de l’interminable […], jusqu’à ce mot de trop où défaille le langage». [25]

Eppure non si può non restare sorpresi di fronte ad un fatto abbastanza evidente: se si cerca di interpretare la produzione narrativa di Blanchot ricorrendo alla fluida mobilità dei terminali critici messi a punto da Barthes le congruenze [26] tra le due concezioni risultano maggiori rispetto alle difformità. Non possiamo qui dilungarci troppo su questo aspetto che meriterebbe una disamina estremamente capillare, ma vogliamo proporre tuttavia una sorta di esperimento-pilota al fine di mostrare quanto l’écriture espressa dai récits di Blanchot diventi pienamente trasparente se vagliata con le teorie sull’écriture di Barthes. Selezionando quindi tre blocchi narrativi da tre romanzi del primo cercheremo di mostrare quanto le riflessioni del secondo si attaglino ad esse. La scelta degli estratti verrà compiuta tenendo presente tre connotati propri della écriture dell’autore dell’Entretien infini, connotati che naturalmente tenteremo di reperire anche in Barthes.


1. L’écriture come ipertopia disgregante del linguaggio [27]:

parole immobili che io ora sento a causa di questa immobilità che mi avverte della presenza di qualcosa e le rende pesanti, leggere? Troppo leggere per colui che, invece di lasciarle venire da sole, non può che fissarle, senza lo spazio vivente in cui esse prenderebbero vita [...]. Egli mi ignora, io lo ignoro, per questo egli mi parla, avanza le sue parole in mezzo a molte altre che dicono soltanto ciò che noi diciamo, sotto questa doppia ignoranza che ci preserva, con un leggerissimo brancolamento che rende la sua presenza così sicura e così dubbiosa. Forse egli non fa altro che ripetere me stesso. Forse sono io che, in anticipo, lo confermo. Forse questo dialogo è il ritorno periodico di parole che si cercano, si chiamano senza fine e non si incontrano che una volta. Forse non siamo qui né l’uno né l’altro e, da questa assenza, essa è sola a portare il segreto, che ci sottrae. [28]

Furtivo e obliquo, il linguaggio obbedisce qui a quella legge di abolizione che Barthes isola nella scrittura di Sollers. [29] In esso l’écriture spinge il locutore a scivolare sempre indefessamente sulla frontiera sfaccettata delle parole, assumendo una struttura aperta che non è quella della grammatica generativa, ma piuttosto quella di una vertigine degenerativa inscritta nel linguaggio come una matrice occulta che lo travaglia e lo attraversa, facendone una immensa geologia da cui la narrazione emergerebbe come la scena di un gesto verbale composto di frammenti, lacerti, rovine. Sovraccarico di interstizi, eccessivo e al tempo stesso vacante, sempre in preda al molteplice disordine delle parole che designano lo sfacelo minuto delle proprie significazioni, il linguaggio qui è colto sempre allo stato nascente, ora prossimo a rapprendersi in una sonnolenta spontaneità da cui nessuna retorica potrebbe redimerlo, ora prossimo a liquefarsi in una specularità tautologica dei propri processi semantici che eludono ogni struttura di rinvio, per rinchiudersi nella neutralizzazione preziosa di ogni referente.

Il linguaggio si profila come una caosmografia di parole, un dramma che mette in scena l’evento stesso della parola chiamata a mostrarsi nella sua ostinata superficie di segno, la quale denega ogni spessore semiologico che non verta unicamente sulla propria natura linguistica. Esso secerne così una nuova lingua nel corpo stesso della lingua, assurge a schermo mobile ove però nessuna rappresentazione viene a iscriversi o a tracciarsi, formicolante di un peso referenziale che assomiglia alla leggera tumescenza di un segno sorto al limite del senso.

Sia in Blanchot che in Barthes, il linguaggio si dispiega e si amplifica a partire da una costellazione franante di soglie differenziali raccordanti segni in traslazione perpetua: simile a un immenso corpo vivente, nella sua vasta unità di orizzonte privo di radicamento, esso si raccoglie tutto sul confine infinito che lo separa dal mondo, diventandone riflesso inverso, figura parassitaria incapsulata in esso sotto le sembianze d’un meta-linguaggio che non spiega o prescrive le matrici di senso necessarie per esprimere il reale, ma le svuota dall’interno, le porta al tracollo, le fa crollare su se stesse, ne svela e ne sventa l’inganno e l’incanto analogico-rappresentativo, producendo in esso l’iniziazione ad uno strappo che, simile ad un metronomo bloccato in grado di arrestare il tempo, faccia della écriture la scenografia intransitiva, ove linguaggio e mondo coincidono senza rassomigliarsi, si attraversano senza sfiorarsi, tramite quella siderale forma di prossimità che la écriture intrattiene col proprio oggetto ridotto ad una evanescenza informe la quale infetta la parola nel momento stesso in cui questa palesa la propria innata intimità con la più alta idea di assenza.


2. L’écriture come circolare afocalità del soggetto [30]:

vi è qui come una increspatura unica dello spazio, in qualche modo io la vedo, e il fatto che essa sia lì, come una irregolarità discordante, dovrebbe costituire un avvertimento, ma già senza preoccuparmene io mi rovescio leggermente, gioiosamente, confidando nello spazio, nella sua indifferenza e inattenzione. Così si compie quest’ultimo movimento, con una facilità che esprime la mia allegria, ma appena si afferma, tutta la potenza del vuoto si chiude attorno a me, mi stringe, mi trattiene e mi respinge nella profondità di una caduta senza fondo, in modo che la lacerazione nella quale cado ha esattamente le dimensioni del mio corpo, è il mio corpo in cui io non ho la possibilità di cadere e contro il quale urto in questo istante come contro una presenza fredda, straniera, che mi respinge dove sono. È questo l’inizio, mi dicevo, le cose sono iniziate così. Sì, tale è il sogno e ciò che esso vorrebbe farmi scoprire, lo sospetto: se ora mi è vietato stendermi è perché sono già steso in quel punto ove però io non sono più, ma un altro vi è. [31]

Un uomo perduto in una galleria di specchi ove però la sua immagine sia l’unica mancante, ecco che cos’è lo scrivente nella écriture blanchotiana. Il testo nasce, si forma, nel momento stesso in cui quello si dissolve, scompare nell’incessante espandersi di una parola plurale e polverizzata al tempo stesso. Il soggetto è afocale perché, se si manifesta in seno al linguaggio, è solo per rivestirvi una funzione privativa, di evacuazione dalla lingua della propria presenza accidentale. Il soggetto però parla, ma solo da un punto di irradiazione sotterraneo che non riesce mai ad occupare a pieno, attante infranto di una matrice operativa — la locuzione — dalla quale esso si trova ad essere estromesso nell’istante medesimo in cui sembra incarnarne le funzioni. Portavoce della narrazione non è quindi la persona loquens, ma l’apersonne, [32] intesa come quella inassegnabile parte di identità che assiste dal margine alla propria deforme generazione dagli atti di enunciazione di cui si credeva autore, titolare e signore: il soggetto quindi come la costitutiva utopia di ogni linguaggio, «en sorte que toute écriture qui ne ment pas désigne, non les attributs intérieurs du sujet, mais son absence». [33]


3. L’écriture come epilettico tremito dell’immagine [34]

io sono visto. Poroso, identico alla notte che non si vede, io sono visto […]. Egli è questo sguardo che continua a vedermi nella mia assenza. È l’occhio che la mia scomparsa, mano a mano che diventa più completa, esige sempre di più per perpetuarmi come oggetto di visione. Nella notte noi siamo inseparabili. La nostra intimità è questa notte stessa [...]. Senza colore, non iscritto in alcuna forma pensabile, non essendo altro che il prodotto di un possente cervello, io sono la sola immagine necessaria. Sulla retina dell’occhio assoluto io sono la piccola immagine rovesciata di ogni cosa. Io gli do, tramite le mie fattezze, la visione personale non solo del mare, ma dell’eco della collina che risuona del grido del primo uomo. Là tutto è distinto, tutto è confuso. Un’unità perfetta, per il prisma che io sono, restituisce la dissipazione infinita che permette di vedere tutto senza vedere nulla. [35]

Per Blanchot l’inizio del tempo è già una ripetizione, è il reiterarsi variato di un principio che assomiglia a qualcosa che si sia già prodotto infinite volte, che lo ha preceduto incrinandone in tal moda la natura di evento aurorale. L’immagine appartiene a questa sfera di replica simulacrale, di sdoppiamento incongruo e insondabile che fende il tempo in una sfaldata deriva di istanti sovrapposti e non più successivi. Il tempo quindi non scorre, va in stallo, si arena nella ottusa ciclicità di un inizio che rimanda sempre ad una anteriorità acefala, priva di principio, dilatatasi in una durata che ha qualcosa di calcificato, di decrepito, di mortuario.

L’immagine non appartiene però alla sfera dello sguardo. Essa appare dinanzi ad esso per occluderne le possibilità di visione, per richiamarlo indietro, per sollecitarlo a una risalita furiosa e impossibile verso una origine percettiva in cui le cose hanno perso la loro ottusa crosta di sembianti per diventare esse stesse particole impazzite di visioni senza soggetto, immagini accecate dotate di occhi che d’improvviso si schiudono dal dormiente fondo materiale di un’ombra che abbia la prossimità inaccessibile di uno specchio posto dinanzi alla inerme cecità della notte. L’immagine blanchotiana è sinonimo di una lacuna incassata nel cuore dell’invisibile, insaturabile lacuna che può essere occupata solo da un soggetto che cessi di essere semplicemente vedente per farsi esso stesso voyance, immagine di questa voyance, emanazione nuda di un’evidenza senza volto e identità che irradia la propria densità di infigurabile a partire da uno sguardo che non serve più per vedere, ma unicamente per apparire, per farsi vedere, esattamente come quello che Roland Barthes ravvisa e decifra in uno scatto di Kertész in cui esso, come trattenuto da qualcosa di interiore all’immagine stessa, si limita a mostrarsi come puro sguardo. [36]


[1] OC V, p. 873.
[2] OC III, p. 1028.
[3] OC I, pp. 193-194. Traduzione e corsivi nostri.
[4] In quello stesso anno Blanchot pubblicava uno dei romanzi più enigmatici della sua produzione: Celui qui ne m’accompagnait pas.
[5] OC, V, p. 531.
[6] Vie et mort des Revues, intervista del 1979, pubblicata solo nel 1982, cfr. Ivi, pp. 778-780. Per una intellezione piena di questa idea della négativité blanchotiana cfr. OC II, p. 616.
[7] OC I, p. 194.
[8] M. Blanchot, Thomas l’obscur, Gallimard, Paris 1950, p. 18.
[9] EI, p. 103.
[10] M. Blanchot, Le dernier homme, Gallimard, Paris 1957.
[11] Cfr. OC III, pp. 908-916 e OC IV, pp. 718-720. Ma anche Blanchot, EI, p. 628.
[12] M. Blanchot, L’entretient infini, Minuit, Paris 1969, pp. Da ora in nota sempre con EI.
[13] M. Blanchot, L’écriture du désastre, Gallimard, Paris 1980.
[14] Ivi, p. 65.
[15] Sulla centralità del tema della notte cfr. H. Choplin, Chercher en silence avec Maurice Blanchot, Harmattan, Paris 2013, pp. 49-80.
[16] EI, p. 112.
[17] M. Blanchot, Thomas l’obscur, cit., p. 128.
[18] M. Blanchot, L’écriture..., p. 211, ove si parla esplicitamente dell’Uno dei mistici.
[19] Ivi, soprattutto p. 139.
[20] OC II, p. 455. Il saggio è dedicato a Robbe-Grillet.
[21] Ivi, p. 518-519. Traduzione nostra.
[22] Ivi, p. 512.
[23] Ivi, p. 514.
[24] EI, p. 586.
[25] Ivi, p. 505.
[26] Sebbene Barthes non evochi mai Blanchot, nei passi dedicati alla scrittura del frammento è impossibile non risentire gli inconfondibili echi de L’entretien infini, cfr. OC IV, pp. 670-672.
[27] Cfr. anche F. Collin, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, Gallimard, Paris 1986.
[28] M. Blanchot, Le dernier homme, pp. 48-49. Traduzione nostra.
[29] OC, p. 594.
[30] Cfr. anche H. Choplin, Chercher en silence...
[31] M. Blanchot, Celui qui ne..., pp. 116-117. Traduzione nostra.
[32] OC V, p. 589.
[33] OC II, p. 796. Corsivi di Barthes.
[34] Cfr. anche J.-L. Lannoy, Langage, perception, mouvement. Blanchot et Merleau-Ponty, ed. Milon, Paris 2008.
[35] M. Blanchot, Thomas l’obscur, cit., pp. 125-126. Traduzione nostra.
[36] OC V, p. 880.